... O oficial cavalga a besta na nossa frente e grita-nos. Ainda o podemos ouvir: “Não cede! Não cede! Aguenta, mantém a distância!” Nada se pode interpor nos espaços. Atrás da nossa fila vem outro alinhamento e atrás desse outro e outro, como linhas numa página. Começo, baixinho a ladainha memorizada, para afastar o cagaço, Bodoni dixit: ...contudo para que ganhe relevo na página, é necessário, além disso, que seja disposta em linhas rectas absolutamente regulares, nem demasiado densas, nem demasiado espaçadas, de tal modo que, entre linha e linha e entre palavra e palavra, fiquem distâncias iguais, como entre esquadrões, onde não se deve interpor...

Raios! A cavalaria cossaca rompeu as nossas linhas... Feu! Feu! Fogo!

***

Aqui se conta a história daqueles tipógrafos e de alguns outros dos ofícios correlativos que se afirmaram engenhosos, salteadores, eruditos, heróis, prisioneiros da luxúria, empreendedores, anarquistas e funâmbulos.