'a solidão é uma coisa tão pessoal / que mesmo no meio das conversas / apenas fala connosco'
Este poema, bastante curto, é um dos 57 poemas deste livro. Há outros poemas igualmente curtos, mas há alguns mais extensos. No entanto, todos contidos pelo silêncio que os habita. A poesia de Fernando Couto Ribeiro aponta para o território inexpugnável do silêncio. O livro está estruturado em 7 secções, cada uma delas separada por um desenho de Alberto Péssimo, que é também o autor da pintura da capa: 1. Inacabado, 11 poemas 2. Desejado, 10 poemas 3. Instante, 7 poemas 4. Esquecimento, 13 poemas 5. Desespero, 10 poemas 6. Sonho, 5 poemas 7. O gato, 1 poema Há um gato a puxar o fio de Ariadne no meio do labirinto.
Só aparece no final, no último poema: 'um gato amarelo chegou ao fim da tarde /como um pedaço de luz esquecido pelo sol'. É assim todo o poema: só aparece ao fim da tarde. Quando aparece...