Apesar das aparências, apesar do sinal do dom, apesar de uma passagem esperada entre o tempo e a morte, apesar da aparição, furtiva, é verdade, do narrador de La Fausse Monnaie (Baudelaire), Dar a Morte não é ainda o segundo tomo anunciado de Donner le Temps. I. La Fausse Monnaie (Galilée, Paris, 1991).

A figura para sempre dominante é aqui Abraão: aquele que, antes de mais, é certo, recebe três homens junto aos Castanheiros de Mambré, os enviados de Deus, e lhes dá hospitalidade para inaugurar a sua tradição. Mas Abraão é também aquele que, no fim de contas, sabe dever calar-se no Monte de Moriá antes de o anjo, um outro enviado, interromper a morte que, para a dar a Deus, ele se aprontava a dar ao seu filho preferido, Isaac – a menos que seja, em terra do Islão, Ismael de Ibraim.

Como interpretar o segredo de Abraão e a lei do seu silêncio?
Porque parece ele incomensurável com o interdito, que parece reduzir ao mutismo todos os seus, todos aqueles e todas aquelas a quem, aliás, ele não confia jamais nada: e Sara e Isaac, e Agar e Ismael – tão cedo mandados embora? A estes quatro próximos, que se queria fazer passar por figurantes, nós lembrá-los-emos discretamente para o centro da cena.
Não se sabe mais como entender o indecifrável deste momento inaudito. Não se sabe mais reinterpretá-lo. Não se sabe mais, porque não é mais uma questão de saber, quem pode autorizar­-se a reinterpretar o número infinito das interpretações que desde sempre dão aqui à costa em vista das costas ou soçobram no fundo dos abismos que se abrem à nossa memória, aí se descobrindo e encobrindo ao mesmo tempo.
Ora nós somos esta memória, por ela prevenidos e intimados. Inspeccionados no alto mar antes do naufrágio. Ela consigna-nos uma herança irrevocável. Nós podemos, é certo, denegá-la, ela permanece justamente inegável – e continua a ditar uma certa leitura do mundo. Do que um «mundo» quer dizer. Ou mesmo da mundialização hoje em dia da confissão, do arrependimento e do perdão. Abraão, sugere a literatura de Kierkegaard, teria pedido perdão a Deus: não por tê-lo traído, mas por lhe ter obedecido! História da Europa, da responsabilidade, da subjectividade ou do segredo, possibilidade da literatura, tais seriam talvez alguns nomes, entre outros – ou apelidos –, destes desafios.

E o mais do que Um. E a questão de saber porque é que, na sua filiação abraâmica, a literatura teria de pedir perdão – por não querer dizer. E porque é que Deus teria ainda de jurar.

Reunidos em torno do corpus bíblico, alguns grandes veladores são escutados. Todos homens. Disputam-se a noite: Kierkegaard, em primeiro lugar, Kierkegaard indefinidamente, e Kafka sobre­tudo, e Melville, mas também Patocka, a seguir a Platão, Nietzsche, Heidegger, Lévinas.