Em seis encontros, num total de dezasseis horas de gravações, as conversas tiveram lugar em Santiago de Rio de Moinhos, numa casa de traça alentejana, rodeada pelo ar quente e fresco do campo. Tratou-se de um compacto de várias horas de conversa concentradas em somente três dias. Conversávamos de manhã até à hora do almoço — momento de pausa que servia para alinhavar os passos seguintes — e regressávamos ao escritório para continuar até ao anoitecer. A gravação destas conversas era preciosa, uma vez que pessoalmente não se iriam repetir. Os temas e as questões foram alinhavados, contudo as histórias sobrepõem-se sempre à trama inicial: o primeiro desenho desfaz-se para se refazer noutro. Por outro lado, levava comigo a configuração de um desenho e, sem dúvida, que também levava o mote de Petrarca. O que ainda não sabia é que seria ele a fazer-se desenho: previamente ao que já conhecia — o saber teórico a favor do ensino e o tema, alicerce da nossa amizade, do desejo. No desenlace deste desenho, e à semelhança do processo de criação, o ‘durante’ é visível, respectivamente, através das múltiplas aparências da criação, da «figura do criador», da ligação entre imagem e semelhança. Esta linha que atravessa o espaço prévio até ao ‘durante’ foi imperativa de traçar, mas importa o ‘depois’, aquele que é realmente o território de Manuel Rodrigues: sem deixar cair na totalidade a teoria, mas aproximando-se cada vez mais de uma prática de desfazer a língua para a (re)fazer ao tom do seu desejo, do seu destino, e, sobretudo, caçar-lhe a forma que, mesmo não se vendo, é desenho. Portanto, o que está aqui em causa é o tempo que demora a agarrar o poeta com que se sonha.

A minha atenção e intenção foi não perder matéria alguma, na passagem da gravação à transcrição, com o objectivo de construir uma narrativa, desenhar um elenco e traçar um destino para o mote: um processo de descoberta que se assemelha àquilo que já se conhece e, no entanto, ao fazer-se, se desconhece na sua configuração final. As difíceis tarefas de selecção, de organização e de edição encontram sempre grande demora na acção de cortar. Cortar para que a leitura possa ser absorvida de um modo compreensível e de continuação. Deste modo, numa tentativa de ser fiel à oralidade (que nem sempre se pode cumprir), ao acompanhar o seu caminho, seguir o seu destino e desvendar o seu desejo que aí permanece, descobri em Desejo e Destino uma figura que se transforma, larga a sua pele, no desenho da poesia.

[Cristina Robalo]