Numa manhã de verão do longínquo ano de 1951, o visconde Martinho Vespúcio, de origem italiana, adquiria, de uma forma mística, uma valiosa estatueta de arte sacra, num antiquário da rua dos Correeiros na cidade de Lisboa. A imagem de madeira (Nossa Senhora dos Mares) destinava-se à pequena capela anexa ao Solar onde habitava, na aldeia do Cortiço, perto da cidade de Coimbra. E assim aconteceu. A partir de então a Senhora foi adotada como padroeira da aldeia, venerada no final de cada mês com uma procissão que percorre o trajeto entre a capela e a igreja da aldeia. A nossa história começa anos mais tarde; já o visconde não era vivo, quando um milionário inglês procura comprar, por uma pequena fortuna, a estatueta da Senhora, mas não teve o aval das herdeiras, irmãs de Martinho. Entretanto Armando Vilar, um escritor pouco conhecido na praça aporta a aldeia para habitar uma parte da casa alugada ao presidente da Junta, com a intenção de aí passar o inverno a escrever, no meio do sossego, e da boa alimentação. Armando acaba por se apaixonar por Mafalda, uma jovem viúva com uma filha pequena, figura relevante em toda esta narrativa.