O escritor Graciliano Ramos participa numa longa e entediante leitura de um livro de poesias. Um velho engenheiro conta como recebeu do poeta, matemático e poliglota pernambucano Joaquim Cardozo uma espécie de esboço do que seria depois um dos grandes poemas brasileiros. Uma jovem poetisa, recorrendo à técnica do cordel, reconstitui a vida do seu pai, que não chegou a conhecer, a partir das lembranças da avó. Uma mulher bem-sucedida conta como certa manhã, num dia muito frio de inverno, encontra à beira-mar um homem idoso, que entrara nas águas geladas com o seu neto ao colo para cumprir o último desejo do menino. Na história de maior fôlego, Simeão, um alienista do Sul do Brasil, acusa Machado de Assis de ter roubado factos da sua própria vida para escrever o conto «O alienista». Nestes cinco contos de grande mestria, que têm como tema comum a literatura, Lourenço Cazarré, vencedor do Prémio Imprensa Nacional / Ferreira de Castro 2023, usa o humor como mola mestra e dá largas à exuberância da imaginação.