De aguardente velhíssima em punho, Bento Kissama metralha o teclado, acordando memórias da guerra civil angolana onde se bateu, disparou obuses e matou sem vontade. Escreve-as no seu refúgio de Olhão, um albergue comprado com dinheiros herdados e lavados onde enriquece, engorda e seduz turistas em cio. O acaso, porém, coloca-o na encruzilhada de uma correspondência tão inesperada como inquietante, provocando-lhe delírios filosófico-etílicos que rondam a loucura.

Para reconquistar o equilíbrio perdido regressa a Angola, onde desaparece, deixando três cadernos nas mãos de um editor. Gilberto, jornalista freelance, esquadrinha-lhe o manuscrito deparando-se, banzado, com um friso de personagens improváveis: o autor, um macaense amigo de infância, uma freira à solta, um bosquímano combatente, um soldado sul-africano das forças especiais e sua irmã, um sombrio agente da polícia política entre outros, mostrando-lhe que as cores da aventura são o oposto de um filme em tons de cinza.