Para alguém nascido em época e classe onde a fotografia explodia em sensação e se tornava costume, José Herculano Stuart Torrie d’Almeida Carvalhais, que viu a luz a 7 de Março de 1887, em Vila Real, Trás-os-Montes, não foi amado pelas câmaras. Ou então os acasos do destino contribuem assim para uma aura de mistério ainda não desfeita. Por falta de memória, sentido de humor ou vontade de mistificar, o próprio chegou a confundir datas de nascimento, inícios de percurso, episódios e explicações. Nem mais tarde, quando tocado pela fama e escolhido para papel de destaque na novela alfacinha com epicentro no Chiado, nem então, o seu rosto se deixou fixar para além dos mínimos. O essencial ficou impresso por jornais e revistas, nas páginas de saudação aos colaboradores ou nas entrevistas e notícias de que foi sendo alvo, apesar de tudo, com regularidade. A linguagem corporal estará conservada algures nas pequenas figurações em filmes que lhe mataram a fome dos anos de Paris, ou no papel de pai das mais famosas personagens do universo infantil e nacional, Quim e Manecas, em fita também ela desaparecida. Para acedermos ao arruivado da tez, olho azul felino, talvez herança da mãe, Margarida Amélia Stuart Torrie, cujas raízes mergulhavam na aristocracia escocesa, ou ao andar desajeitado de pés metidos para dentro, que não temos razão para atribuir ao pai, José de Almeida Carvalhais, engenheiro agrónomo, oriundo como a mulher de abastadas famílias rurais do Douro, comerciantes de vinho do Porto, para lhe conhecermos o perfil, portanto, devemos, não sem ironia, cruzar as descrições escritas com os retratos desenhados. Num caso, como noutro será difícil evitar a beata, os olhos semicerrados, o ar de desafio mal barbeado.