Mundo espesso de ferocidade e de escassez, em tempos de Estado Novo, da Grande Guerra e na culminância da Guerra Civil Espanhola, onde vidas o perfuram condicionadas pelo género, padecimentos, geografia e demais conjunturas; Nele se eternizam intrépidas paixões como aquela entre Alberto Caeiro e a amada quimérica; como a realidade amorosa entre Bernardino Távora e a amada efetiva Carol Joyce, estes, arquétipos de existências com cintilações não complanares. Nele se abate o peso das guerras, a vaticinar metamorfose nos direitos do género feminino – ainda incompleta no presente – numa luta desigual mas que esmagará, a seu tempo, a argumentação Freudiana: “a anatomia é o seu destino”.

“Mamã Laurinda, como gostaria de lhe contar o que os meus olhos por vezes não querem acreditar no que vêm. Tudo é tão maravilhoso! Até a chuva que cai é gloriosa. Jamais deixarei de amar a minha aldeia, apesar da pobreza aí estar institucionalizada graças às políticas Salazaristas, mas em Paris é tudo tão novo, tão excitante! A nossa estadia aqui tem sido linda. Penso muito na relatividade do conceito «tempo-mudança». Neste momento e nesta grande cidade anseio que o tempo não passe, que tudo se mantenha como está. Para o meu País desejo mudanças profundas, que a terra rode rápido para que a luz emanada da fonte aí se inscreva e não a luz peneirada.” (…)