O mesmo narrador que se propõe guiar a audiência avisa-a que tomou as devidas precauções para não ser interrompido. Lamenta a posição desconfortável em que a coloca, mas trata-a como uma testemunha amordaçada e indefesa, “amarrada de pés e mãos e dependurado de cabeça para baixo”. Uma mulher promete erguer uma ermida se conseguir casar a afilhada, mas, uma vez desaparecido o noivo, dissipa-se o motivo da promessa. Um homem cavalga a sós com os seus pensamentos, sem conseguir decidir o que separa a memória da experiência vívida do real. Os contos reunidos por Simão dos Reis neste novo título deixam aberto um panorama de cruzamentos entre realidade e sonho, história e mito, subterrâneo e superfície, como dimensões que se prolongam e continuam entre si. A literatura, essa “geografia de tecido excessivamente hostil”, é a personagem omnipresente destas digressões narrativas, transportando o leitor de sala em sala e de sonho em sonho. Autores, narradores e leitores são, num mesmo passo, velhos conhecidos e velhos adversários: partilham um mesmo lugar espectral que se bifurca, enquanto se digladiam, em busca da “verdadeira vida”, e, se não se resignam em cercar-lhe um significado, tampouco se podem deixar vencer pelas relações de aparente causalidade com que os eventos do quotidiano os tentam iludir.