Nós, militares de Abril, comandados na madrugada libertadora, «meninos homens que nunca foram meninos», vindos das azáfamas dos campos onde o trabalho, por vezes, minguava, e em contrapartida aumentava a fome, ou das fábricas de trabalho duro, marcadamente explorador. Tínhamos cá dentro o nosso grito contido que vinha de fora, dos nossos pais, herdeiros dos servos da gleba, explorados pelos grandes senhores da terra e oprimidos por uma política fascista e por uma igreja, desajustada e apoiante, que depois de uma vida de trabalho nada tinham de seu, nem as necessidades mais básicas. O grito que nos ecoava cá dentro daqueles que resistiam nas prisões, não do grito enquanto torturados, mas do grito que lhes chegava como se viesse de fora para dentro, pela dignificação de um povo.

Nós, que víamos os nossos camaradas de armas morrerem ou ficarem estropiados para o resto da vida, numa guerra injusta e sem sentido contra povos também nossos irmãos no seu grito pela liberdade. Nessa madrugada libertadora, o grito contido que já tanto tardava foi mais forte, mesmo perante algum medo que tivéssemos sentido.