Tennessee Williams: «Os pecados do mundo não passam, de facto, de impotências, de imperfeições que ele próprio tem. Os sofrimentos destinam-se a expiá-los.»

O estilo de Tennessee Williams na prosa de ficção serve-se com audácia das oralidades do inglês americano, não hesita perante adjectivos e advérbios, omite verbos, insiste na monotonia dos pronomes, com tudo isto a funcionar com sábia destreza entre pingos de uma chuva, a conferir ritmos que fascinam, muitas vezes sem viabilidade de serem reconstituídos pela verdade de uma outra língua.

Na selecção dos contos deste livro, com duas excepções, há a presença mais ou menos explícita da homossexualidade. Mas Christopher Isherwood, entre outros, achava que Tennessee Williams se sentia com desagrado homossexual; e afirmou que havia nele o lamento de não ter nascido mulher. Nas suas peças teatrais Tennessee deplora o puritanismo americano, chega às camaradagens equívocas à Walt Whitman, mas retrai-se perante o homossexual assumido. No entanto… esta ginástica, esta contorção, não evita entrelinhas explícitas.

Em muitos dos seus contos, com personagens retiradas da evidência directa e representada perante um público no palco, consentiu a si próprio um pouco mais de liberdade. Mas os seus homossexuais não evitam ainda assim a sensação de culpa e, em «Desejo e o Massagista Negro», um dos seus contos mais fulgurantes, a cruel expiação.

[Aníbal Fernandes]