Na Islândia, a natureza é dura, austera e terrivelmente fria, quase tão rude quanto o coração dos homens; e, no entanto, confrontados com a grandeza das paisagens e a hostilidade dos elementos, estes continuam obstinadamente a opor-lhes a sua força até caírem de exaustão.
Jens, o carteiro, consegue chegar à aldeia e assim salvar-se da tempestade que fustigou o seu caminho. Chegou quase sem vida, mal se distinguindo as suas formas do manto de neve e de gelo que o cobrem. Quem o socorre é o rapaz órfão e Helga. Mas Jens terá pouco tempo para se restabelecer, deverá retomar a sua viagem e levar o correio aos longínquos fiordes do Norte, «ali, onde a Islândia acaba e deixa lugar ao Inverno eterno». Será o rapaz a acompanhá-lo nesta última e perigosa missão. Jens é um gigante mudo que carrega consigo o peso de um amor secreto e procura uma expiação nos gelos da paisagem desolada; o rapaz, em plena descoberta dos sentidos e da sua própria identidade, crê no poder salvífico das palavras, que tornam a humanidade sublime e maldita. Duas solidões inconciliáveis que se unem numa marcha épica através do inferno branco, uma batalha fraterna para defender a dignidade do homem contra o cruel mistério da natureza.
Com a voz encantada de poesia, Jón Kalman Stéfansson narra uma viagem rumo à origem da própria existência, em que a mais dura das condições convive com a mais vertiginosa das liberdades e, à doce tentação da morte se opõe a luz que transportamos dentro de nós e que, apesar de tudo, se recusa a ceder às trevas.