Há uma pequena ilha, no Mar Interior de Seto, que tem a forma de uma hélice e não tem mais de cento e cinquenta habitantes. Ali mesmo, na pequena estação de correios de Awashima, encontram-se todas as cartas enviadas para um destinatário inalcançável: um amor perdido mas ainda presente, o brinquedo preferido da infância, o lagarto a quem uma criança roubou a cauda, o primeiro beijo há muito esperado. Como mensagens numa garrafa, são palavras deixadas à deriva que não esperam por uma resposta.
Risa, uma jovem professora universitária, viaja até à ilha e oferece-se para catalogar as centenas de cartas que chegaram à estação de correios nos últimos anos. O trabalho que a espera é de monta, tão minucioso como peneirar o oceano, mas Risa fá-lo por um motivo maior: o seu pai é carteiro e toda a vida trabalhou com dedicação e tenacidade para que não se perdesse uma única carta. A verdade, porém, é que Risa nutre a esperança de que, entre aqueles milhares de palavras de amor, arrependimento, gratidão, culpa e alegria, algumas lhe sejam dirigidas a ela, e que a ajudem a encontrar as respostas que desesperadamente procura.
Laura Imai Messina tem uma capacidade especial, poética e intensa de captar a magia oculta do mundo e de a contar. Cada uma das suas histórias é uma viagem que nos leva para longe, para o mais íntimo dos nossos pensamentos.