Por razões sentimentais e políticas, Mariana sai de Portugal antes de 1974, mas as saudades fazem-na voltar em meados da década de 1990. Porém, contrariamente às suas espectativas nostálgicas, encontra um país que ela não recorda, os seus antigos amigos ficaram irreconhecíveis e até a linguagem do dia-a-dia mudou; e, para lá disso, os lugares por onde andou e as experiências que teve também a transformaram, e ela admite: "não sou nem voltarei a ser jamais a outra, a que partiu". Todas essas alterações tornam-na numa forasteira na sua terra, e as diferenças fazem-na sentir-se tão apátrida que chega a perguntar-se "ao emigrar do país, terei emigrado de mim"? É desse choque cultural entre passado e presente, entre saudade e realidade que o romance fala. Além de tratar também do preconceito etário no relacionamento romântico entre géneros: ela, que penara por amor, numa ligação com um homem mais velho (aliança socialmente aceitável como normal) e daqui se exilara, sua única e legítima defesa para resistir à infelicidade, ao regressar, apaixona-se por um homem mais novo do que ela (união mal vista e considerada aberrante), e é ele que a ajuda a situar-se na verdade de quem é, e a vencer convencionalismos de que ela, que se pensava livre, vivida e sofisticada, julgava não sofrer.