Não é necessário ter visto os filmes de Bergman para sentir prazer em ler estes argumentos, cuja história se desenrola como uma “linha melódica simples”, com os seus tempos fortes, deixando de lado o pormenor da montagem.

Persona põe em cena a actriz Elisabet Vogler e a enfermeira Alma que a trata de uma depressão nervosa e tenta obrigá-la a sair do silêncio em que se fechou. Em Dependência, temos Karin, presa entre o amante e a vida conjugal. Em Lágrimas e Suspiros, três irmãs reúnem-se na casa familiar com a criada Anna. Estes são três argumentos que figuram entre as obras-primas de uma arte que cristaliza “O desejo de quebrar o isolamento e a distância”.

Tensões, paixões, confrontos e tormentos povoam o mundo de Bergman que nos oferece nestes textos um pouco de si próprio. Por isso escreve a propósito do vermelho dos cenários de Lágrimas e Suspiros, “Não me perguntem por que é que tem de ser assim”, mas logo acrescenta que a ideia talvez lhe venha de longe, da infância, e que essa mesma cor sempre representou para ele “o interior da alma”.

O cinema e a escrita: dois meios de expressão artística. Bergman tem consciência de que as palavras jamais conseguirão traduzir na íntegra o que se passa num filme. “É por isso que eu ofereço ao leitor um texto muito sumário, um criptograma que, na melhor das hipóteses, pode fazer vibrar a imaginação e a reflexão do leitor.”

Uma tal modéstia só serve para acentuar a evidência do resultado conseguido.