O solo de Quinta, o quinto planeta do sistema solar, encontra-se recoberto de montículos asquerosos e, de quando em vez, surgem teias semelhantes às da aranha, penduradas de postes vacilantes. É um sonho há muito sonhado, um reino de fantasmas duma beleza marcada pela loucura. O em flagrante contraste, a tripulação da nave espacial Hermes representa a Terra, sensível e ávida de conhecimentos. Há um super-computador chamado DEUS; um monge perturbado, em representação do Vaticano; um físico e filósofo japonês; e um jovem e destemido piloto excitado com a perspectiva de se encontrar face a face com os alienígena. Enquanto se vão aproximando de Quinta, todos eles nutrem as melhores intenções para com os seus Irmãos na Inteligência. Os quintanos, porém, vivem numa permanente «guerra das estrelas», galopante e enlouquecida; ergueram uma barreira em todas as frequências. Não respondem, não querem responder nem pretendem revelar-se a si próprios.À medida que a tripulação vai sendo atacada de diferentes e misteriosas maneiras, os seus membros descobrem que as respostas adequadas são determinadas, não pela sua tecnologia de deuses nem pela sua moral egoísta, mas sim por instintos primitivos consubstanciados em estranhas imagens e símbolos. A situação fica dominada por uma poesia macabra que os conduz a um pesadelo de incompreensões.