Esta publicação contém o texto da conferência proferida a 30 de Outubro de 2008, no Auditório Fernando Távora da Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto, no âmbito do ciclo anual de Conferências Arquitecto José Marques da Silva. Com o objectivo de analisar diferentes aproximações à arquitectura popular, versa, em particular, as visões da ruralidade prevalecentes no "Inquérito à Habitação Rural", no "Inquérito à Arquitectura Popular em Portugal" e nas pesquisas conduzidas pelo antropólogo Ernesto Veiga de Oliveira, expondo, entre outros tópicos, as tensões entre nacionalismo e modernismo e as discussões sobre unidade e diversidade do país no tocante à arquitectura popular.