A velha casa da família, em A Ver o Rio, não muito longe do Porto, vai conhecer nova vida. Madalena, ex-professora, decide lá passar o outono, para se dedicar à escrita - um diário - e à reorganização da casa, com a ajuda do sr. Delfim, cuidador da terra, consertador de pequenas coisas e da sua própria vida.
O filho de Madalena vive em Paris, cidade que ela visita por circunstâncias várias.
Félix, “facilitador de todas as formas de amor”, também faz parte da sua vida.
Pequenos achados, como um brinco, permitem descobrir histórias de pessoas que habitaram a velha casa, nomeadamente Maria Luzia, cujas paixões poucos conheceram.
Outras personagens emergem do dia a dia: a senhora do Oh!, a cabeleireira poeta, etc.
O outono é também marcado por acontecimentos como a eleição de Donald Trump, a morte de Leonard Cohen, ataques terroristas, crises várias que ensombram alguns dias...
Apesar das dúvidas, reafirma-se: "não podemos desperdiçar qualquer estação". Será?