Em Lautrec, José Manuel Barroso transporta-nos para o coração febril da Belle Époque, recriando Henri de Toulouse-Lautrec não como figura distante, mas como voz viva, corpo ferido e olhar incansável. Longe de uma biografia convencional, este livro é um mosaico de cartas, fragmentos de diário e diálogos imaginados, onde o pintor se confessa a Van Gogh, Gauguin ou Oscar Wilde, e a Paris surge em toda a sua vertigem nocturna: o Moulin Rouge, os bordéis, as bailarinas, o absinto e a fragilidade transformada em criação. José Manuel Barroso fez de Lautrec um personagem da própria literatura, devolvendo-lhe carne e voz, tal como as suas pinturas devolveram humanidade às figuras marginais. O resultado é um retrato íntimo e múltiplo — o aristocrata que renegou a linhagem, o boémio de Montmartre, o inovador gráfico, o pintor da vulnerabilidade humana —, construído numa prosa que é confissão, elegia e memória.