Explorando dinâmicas complexas entre corpo e imagem, realidade e sonho, matéria e fantasma, as personagens de François Truffaut reflectem a instabilidade ontológica própria do cinema, que, como identificou Derrida, se concretiza na aparição e na desaparição de imagens fixas. Persiste a imagem em fuga no ecrã, a que os filmes em estudo neste livro parecem reportar-se por meio da ficção.

«Os filmes que ocupam o centro da minha reflexão - La mariée était en noir (A Noiva Estava de Luto, 1968), La sirène du Mississipi (A Sereia do Mississipi, 1969), L´histoire d´Adèle H. (A História de Adèle H., 1975) e La chambre verte (O Quarto Verde, 1978) - são, porventura, os filmes de Truffaut em que as figuras de representação se manifestam mais concretamente como chaves-mestras de descodificação, abrindo a porta a um entendimento mais apurado dos filmes. Esta abordagem crítica assenta, porém, num pensamento teórico necessariamente mais vasto, e mais ou menos implícito, sobre o que é - ou pode ser - o cinema. Por esta razão, acompanhará o estudo dos filmes de Truffaut uma reflexão sobre questões como a fixidez e o movimento, a realidade e a representação, e ideias de materialidade (das efígies, dos corpos, do cinema).
Interessa-me sugerir que, através de diferentes procedimentos narrativos e figurais, os filmes de Truffaut exploram uma série de ideias relacionadas com a conceptualização do cinema enquanto meio de representação ontologicamente instável, que se constrói convocando em simultâneo a realidade física e a espectralidade do mundo.» [José Bértolo]