Poder-se-ia dizer que os ensaios deste livro - a partir daquilo a que, na sua leitura de Bartleby the Scrivener , o filósofo e cinéfilo Gilles Deleuze chama a “fórmula” de Melville - procuram pôr em prática o que grande parte da crítica de cinema preferia não fazer : não se afastar do prazer das histórias bem contadas e apuradas; não se desligar das virtudes sedutoras da representação; não considerar de que modo os filmes se traem, ou são sintomas daquilo que negam; não questionar a natureza da “comunicação”, no coração da sétima arte; e por aí adiante. Descreveríamos adequadamente a força destes ensaios, também, se através de uma contra-fórmula disséssemos que desconstroem os processos que fazem do cinema aquilo que este parece ser.