«Parecia-lhe estar dominado por uma sensação de invisibilidade, como se fosse um mero espetador da sua vida, da sua única vida, sem ninguém que o identificasse, e ainda menos que se identificasse com ele, no vazio do aqui e do agora.»

Paul Sturgis está reformado e vive sozinho em South Kensington. Dá passeios e come fora sozinho, mas sente prazer em pequenas conversas com desconhecidos. A sua única relação é uma prima viúva a quem visita aos domingos. Incapaz de encontrar sentido na sua natureza solitária e com receio de morrer entre desconhecidos, pergunta-se se não estará preparado para ter uma companhia. Mas um encontro de acaso com uma antiga namorada e o facto de travar conhecimento em Veneza com uma mulher mais jovem, recém-divorciada, forçam-no a decidir como (e com quem) irá passar o resto dos seus dias…