Esta antologia pode e não pode inscrever-se na coincidência entre livro e biografia que Serge Daney sempre procurou quando quis publicar recolhas dos seus textos críticos: entre os acidentes da cronologia e uma ideia de unidade, joga com um Daney no livro e fora do livro. Começando em flashback, pelo começo que é o fim (“O travelling de Kapò”), mantendo em cada secção uma organização cronológica, mas fazendo da antologia um não-livro, no sentido em que nenhuma das suas peças se subordina inteiramente a uma narrativa maior: livro de críticas, cada uma delas vale enquanto forma, arte, ideia de cinema e pretexto para fazer o diagnóstico do estado actual do cinema e do mundo. As críticas de Daney são portáteis, simultaneamente densas e ágeis; têm preocupações recorrentes, mas distinguem-se pela maleabilidade com que reagem aos filmes que as provocam: “É muito tenística, esta ideia de que seria escandaloso que o serviço não fosse seguido de uma resposta ao serviço. Eu não fui um grande servidor, mas, creio, fui bom nas respostas, como o Jimmy Connors.” Exigindo também ela resposta, a obra de Daney (nunca traduzida em livro em Portugal) é escrita de cinema e cinema por escrito: para ler, mas também para fazer escrever.