“Se tivesse de recomendar a América a alguém – e Deus sabe quantos infelizes massacro, incluindo alguns americanos –, fico-me por argumentos relativamente indiscutíveis e vagos: a largueza, a orografia, a simpatia. Para evitar embaraços, tento esconder os argumentos realmente decisivos, como o cigarro fumado num desterro texano e a distância do desterro ao meu mundo. Falta-me compreender se a distância é muita ou nenhuma. Falta-me decidir se aquele é o meu mundo ou o seu inverso. Falta-me resolver se gosto da América graças à primeira hipótese ou graças à segunda. Falta-me entender se percorro milhares de milhas anuais à procura de conforto ou a fugir dele. Falta-me continuar a tentar. Dito isto, quase todos os anos passo por Nova Iorque, e é sempre bom, embora já não tão bom como era. Com frequência, a América é melhor. Por algum motivo não guardei nada de material da minha infância, excepto uma lata de Chock full o'Nuts.“

Alberto Gonçalves