




O surgimento de Rousseau
como polemista eloquente 

e indiscutível mestre dos paradoxos

Notas introdutórias ao
Discurso sobre as ciências e as artes

Roberto Aramayo(1)

«Os antigos políticos falavam incessantemente 
de costumes e de virtude; os nossos não falam 
senão de comércio e de dinheiro. […] Em seu 
entender, um homem vale para o Estado aquilo 
que consome nele.»

(Rosseau, Discurso sobre as ciências e as artes)

(1)  Roberto Aramayo é historiador das ideias morais e políticas, 
professor e investigador no Instituto de Filosofia do Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. O seu interesse científico incide em algumas 
figuras centrais do Iluminismo europeu como Rousseau, Diderot, Kant, 
Leibniz ou Voltaire. Da sua extensa obra, destacam-se os títulos Crítica de 
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No outono de 1749, a Academia de Dijon organizou um 
concurso questionando «se o restabelecimento das letras 
e das artes contribuiu para a depuração dos costumes». 
O prémio consistia numa medalha de ouro no valor de 
trinta pistolas e a leitura do trabalho galardoado não podia 
ultrapassar os trinta minutos, pelo que a sua extensão devia 
limitar-se a uma trintena de páginas. Os textos deviam ser 
apresentados anonimamente com uma divisa que serviria de 
imediato de chave para revelar a sua autoria. Este concurso 
mudou a vida de Jean-Jacques Rousseau e, por isso, também 
teve impacto na história do pensamento político moderno.

Note-se que Rousseau se considerou músico até aos qua-
renta anos, uma vez que ganhava a vida copiando partituras 
musicais, inventou um sistema de notação musical que preten-
dia simplificar as partituras através de números, colaborava 
com a Enciclopédia escrevendo sobre música e não parava de 
compor. Mas, de um dia para o outro, tornou-se num escritor 
tão célebre quanto polémico graças ao seu Discurso sobre as 
ciências e as artes, no qual defende uma tese que não parece 
compadecer-se do espírito da sua época. O Século das Luzes 
chega a ser sinónimo de progresso favorecido pelos avanços 
científicos e culturais. E nesse contexto, Rousseau permite-
-se afirmar que as artes e as ciências, longe de melhorarem 
os nossos costumes, levaram ao desaparecimento da virtude. 
No entanto, como assinalou Marcel Bouchard, censurar os 
vícios que proliferavam em Paris e defender as virtudes dos 
antigos não era uma tese que desgostasse certos académicos 
de província. Muito pelo contrário.

la razón ucrónica. Estudios en torno a las aporías morales de Kant, La Quimera 
del Rey Filósofo (Los dilemas del poder, o el peligroso idilio entre lo moral y la 
política), Immanuel Kant. La utopía moral como emancipación del azar, e os 
mais recentes: Voltaire: La ironia contra el fanatismo; Rousseau: y la política 
hizo al hombre (tal como es), e Schopenhauer: la lucidez del pesimismo; Kant: 
entre la moral y la política.
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O Discurso sobre as ciências e as artes teve origem numa 
casualidade. Nunca teria surgido se Rousseau não decidisse 
visitar Diderot na prisão de Vincennes, onde a censura o 
enclausurara pelos seus primeiros escritos. Rousseau relem-
bra, em várias ocasiões, a origem do seu primeiro ensaio. 
Na correspondência com Malesherbes, um dos esboços auto-
biográficos que anunciam as Confissões, e que data de 1762, 
Rousseau assegura que, depois de ter passado quase quatro 
décadas descontente consigo mesmo, uma feliz casualidade 
veio iluminar a senda do seu destino. Esta crónica é bastante 
conhecida. Para se refrescar do calor sufocante, Rousseau 
começou a ler à sombra de uma frondosa árvore e, ao ver o 
tema do concurso patrocinado pela Academia de Dijon, a 
sua vida mudou para sempre.

Ia visitar Diderot — escreve Rousseau. Levava no meu bolso 
um exemplar do Mercure de France, que comecei a folhear. Vi a 
questão colocada pela Academia de Dijon, que deu lugar ao meu 
primeiro escrito. Se em alguma ocasião ocorreu algo semelhante 
a uma inspiração súbita, foi essa a emoção que produziu em 
mim essa leitura. Senti de imediato a minha mente deslumbrada 
por um milhar de luzes; um sem fim de ideias vivas compare-
ceu ao mesmo tempo com uma força e uma confusão que me 
precipitou numa inefável agitação; senti como que a minha 
cabeça presa a uma tontura similar à embriaguez. Oh, senhor!, 
se tivesse podido escrever um quarto do que vi e senti então, 
com quanta claridade teria feito ver todas as contradições do 
sistema social. Tudo quanto pude reter do tropel de grandiosas 
verdades que me iluminaram durante um quarto de hora foi 
palidamente espalhado pelos meus três escritos principais.  
O resto perdeu-se.

Que quinze minutos de inspiração lhe tenham servido 
para escrever três obras maiores, não é de todo um mau 
balanço, mesmo se, preso ao transe, apenas conseguisse 
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rabiscar a prosopopeia de Fabrício. Nesse mesmo ano, escreve 
a Christophe de Beaumont, na época arcebispo de Paris, e 
relata-lhe o mesmo acontecimento, mas com um tom bastante 
mais sombrio e expondo a outra cara do êxito:

Estava quase a chegar aos quarenta anos, e, ao invés de 
uma fortuna que sempre desprezara, e de um nome que se fez 
pagar tão caro, tinha sossego e amigos, os únicos dois bens que 
o meu coração cobiçava. Uma miserável questão de academia, 
agitando o meu ânimo sem que o pudesse impedir, lançou-me 
numa carreira para a qual não estava feito. Um êxito inespe-
rado deu-me a ver encantos que me seduziram. Converti-me 
em autor na idade em que se deixa de o ser.

No segundo dos Diálogos, intitulado Rousseau, juiz de Jean-
Jacques [Rousseau juge de Jean-Jacques], que data de 1774, insiste 
neste mesmo aspeto, referindo-se a si mesmo na terceira pes-
soa. Desde a sua juventude, Rousseau perguntava-se por que 
razão os homens não eram capazes de viver tranquilamente 
em sociedade, e o concurso fê-lo encarar essa questão com 
toda a clareza.

Por que razão, embora acusem o céu pelas suas misérias, tra-
balham constantemente para aumentá-las? Olhando o progresso 
do espírito humano, era estranho ver crescer na mesma pro-
porção as calamidades públicas. Entrevia uma secreta oposição 
entre a constituição do homem e a das sociedades, mas tratava-se 
mais de um sentimento surdo, uma noção confusa, do que um 
juízo claro e desenvolvido. Uma infeliz questão académica veio 
de repente abrir-lhe os olhos, desembaraçar-lhe esse caos na 
sua cabeça, mostrar-lhe outro universo, uma verdadeira idade 
de ouro, de sociedades de homens simples, prudentes e felizes, 
e converter em esperança todas as suas visões graças à destrui-
ção dos preconceitos que o haviam subjugado a ele mesmo, 
mas dos quais nesse momento acreditou ver desprender-se os 
vícios e as misérias da humanidade. Encorajado pela ideia da 
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futura felicidade do género humano e pela honra de contribuir 
para ela, o seu coração ditava-lhe uma linguagem digna de tão 
magna empresa. Forçado a ocupar-se intensa e longamente do 
mesmo tema, aprendeu a meditar em profundidade, e por um 
momento assombrou a Europa com uma produção em que as 
almas vulgares não viram senão eloquência e engenho.

Na terceira caminhada dos seus Devaneios do caminhante 
solitário, Rousseau fala-nos da grande revolução que se consu-
mou no seu interior e que lhe desvelou outro mundo moral 
quando cumpriu os seus quarenta anos, ao arrancar do seu 
coração a ambição e a ânsia que colocam um preço em tudo 
quanto decidiu abandonar desde esse instante, quando decide 
mudar de vestuário e prescindir do relógio para exteriorizar 
essa mudança. Será contudo no oitavo livro das Confissões 
que iremos obter maiores detalhes. Embora Diderot pudesse 
entreter-se passeando pelos espaços adjacentes do castelo 
que lhe servia de prisão, Rousseau tentava visitá-lo a cada 
dois dias, umas vezes acompanhado da sua mulher e outras, 
sozinho. Vale a pena considerar esta nova versão do mesmo 
relato, porque se fazem certas considerações de enorme rele-
vância, como a afirmação de que, quando leu o anúncio do 
concurso, «descobriu um universo distinto e se tornou um 
homem diferente», acrescentando depois o seguinte:

Ao chegar a Vincennes, encontrava-me numa agitação levada 
ao delírio. Diderot apercebeu-se. Expliquei-lhe o motivo e li-lhe a 
prosopopeia de Fabrício escrita a lápis debaixo de uma azinheira. 
Encorajou-me a desenvolver as minhas ideias e a concorrer ao 
prémio. Fi-lo, e desde esse momento estava perdido. O resto 
da minha vida e das minhas desgraças foi a sequela inevitável 
desse instante de desvario. Trabalhei nesse discurso de forma 
muito singular. Dedicava-lhe as insónias das minhas noites. 
Quando esse discurso estava terminado, mostrei-o a Diderot, 
que ficou satisfeito e me indicou algumas correções.
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Só algumas correções? Dir-se-ia que Diderot fez bas-
tante mais do que Rousseau nos conta nas suas Confissões. 
Aconselhou-o, por exemplo, a que começasse o seu trabalho 
com um elogio da ignorância citando Sócrates, e, de facto, 
a tradução da passagem da Apologia de Sócrates que Rousseau 
usa deve-se muito provavelmente a Diderot, uma vez que este 
a estava a traduzir, talvez de memória, com o fito de amenizar 
o seu cativeiro, sendo isto algo que Rousseau se esquece de 
mencionar em todas as suas crónicas. O relato que Diderot 
faz do mesmo encontro na sua Refutação de Helvétius torna-se 
muito significativo para a história das ideias.

A Academia de Dijon propôs como tema do prémio: “se as 
ciências eram mais prejudiciais do que úteis à sociedade”. Estava 
nessa altura no castelo de Vincennes. Rousseau veio ver-me e, 
ocasionalmente, consultar-me sobre a posição que adotaria face 
a esta questão. “Não há que titubear” — disse-lhe. “Tomareis o 
partido que ninguém tomará.” “Tendes razão” — respondeu-
-me; e trabalhou para o efeito”.

Portanto, o paradoxo que celebrizou Rousseau foi-lhe 
aconselhado por Diderot. É certo que Rousseau se mostra 
incomodado ao evocar os factos. Quando mostrou o texto 
a Diderot — dizia-nos —, este ficou satisfeito. No entanto, 
para Rousseau, esta obra, plena de vigor e força, padece por 
completo de lógica e ordem: «de quantas saíram da minha 
pena, é a mais débil no que diz respeito ao raciocínio e a 
mais pobre em matéria de harmonia». Estas afirmações quase 
podiam ser um ajuste de contas com o seu antigo amigo. Dá a 
impressão de que Rousseau não soube perdoar Diderot pelo 
facto de ter inspirado o seu primeiro escrito, aquele que, além 
disso, o catapultou para a fama e iniciou a sua carreira como 
ensaísta. Diderot termina a sua própria crónica recorrendo 
à ironia com um toque de amargura:



13DISCURSO SOBRE AS CIÊNCIAS E AS ARTES

Já não sou eu quem está em Vincennes; é o cidadão de 
Genebra. Chego; a pergunta que me fez, sou eu quem a faço. 
Responde-me como eu lhe respondi. E credes que teria passado 
três ou quatro meses a consolidar com sofismas um mau para-
doxo? Que teria dado a esses sofismas o colorido que ele lhes 
deu e que a seguir teria erguido um sistema filosófico a partir 
do que inicialmente era só uma tirada engenhosa?

Seja como for, este primeiro discurso consagrou Rousseau 
como pensador de referência e deu lugar a um interminável 
número de polémicas, que foram bem documentadas por 
Raymond Trousson no seu Jean-Jacques Rousseau jugé par ses 
contemporains, consagrando-o como um mestre na arte de 
produzir paradoxos. De entre os interlocutores da polémica, 
cabe destacar figuras tão relevantes como Raynal e Grimm, 
para não citar o rei da Polónia ou a intervenção do próprio 
d’Alembert no Discurso preliminar da Enciclopédia, na 
qual se alude a Rousseau como um filósofo eloquente que, 
apesar da sua tese, decidiu colaborar no projeto enciclo- 
pédico. 

De acordo com Starobinski, Rousseau identifica-se com 
Fabrício, o incorruptível general romano que teria impres-
sionado o rei Pirro por não se deixar subornar. Se Fabrício 
denunciou com o seu exemplo a degradação das virtudes 
entre os romanos, coube a Rousseau fazer o mesmo com a 
corrupção dos seus contemporâneos, não só inspirado pelas 
suas leituras de Plutarco, e também de Fénelon, mas igual-
mente pela sua experiência social. 

A famosa prosopopeia de Fabrício teria sido, como já 
sabemos, a primeira ideia do argumento desenvolvido neste 
primeiro discurso, onde não se quer denegrir a ciência, mas 
antes defender a virtude, para o qual Rousseau se arroga o 
papel desempenhado por Sócrates em Atenas ou Catão na 
Grécia. Se o valoroso Fabrício voltasse à vida, ficaria cons-
ternado perante a degradação dos costumes e — de acordo 
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com a denominada «iluminação de Vincennes» — declamaria 
do seguinte modo:

Que esplendor nefasto sucedeu à simplicidade romana? 
Que linguagem estrangeira é esta? Que costumes efemina-
dos são estes? Que significam estas estátuas, estes quadros, 
estes edifícios? Insensatos, que fizestes vós? Vós, senhores de 
nações, tornastes-vos nos escravos de homens frívolos que haveis 
vencido? São retores que vos governam? Foi para enriquecer 
arquitetos, pintores, escultores e histriões que derramastes o 
vosso sangue na Grécia e na Ásia? Será o espólio de Cartago 
vítima de um tocador de flauta? Romanos, apressai-vos a der-
rubar esses anfiteatros; parti esses mármores; queimai esses 
quadros; expulsai esses escravos que vos submetem e cujas artes 
funestas vos corrompem. Que outras mãos se engrandeçam por 
meio de talentos inúteis; o único talento digno de Roma é o de 
conquistar o mundo e de nele fazer reinar a virtude.

Rousseau assegura que, se lhe tivesse calhado viver na 
sua época, Sócrates não teria bebido a cicuta, mas teria sido 
condenado a um insultante escárnio ou ao desprezo. Além 
disso, esboça toda uma genealogia das artes e das ciências 
nos vícios, ao filiar o saber astronómico na superstição, a 
eloquência no ódio e na mentira e a moral no orgulho.  
As ciências e as artes, «nascidas da ociosidade, alimentam-
-na por sua vez; e a perda irreparável do tempo é o primeiro 
dano que causam claramente à sociedade».

Para lá deste primeiro discurso, já se anuncia o tema do 
segundo, a nociva desigualdade, e se tecem interessantes 
reflexões acerca do dinheiro, quando se pergunta, por exem-
plo, que será da virtude quando for necessário enriquecer 
a qualquer preço? Enquanto os políticos antigos falavam 
constantemente de costumes e de virtude, os nossos já não 
falam senão de comércio e de dinheiro, porque segundo estes 
um cidadão apenas vale pelo que consome — argumenta 
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Rousseau nestas páginas. Mas curiosamente, não deixa de 
adular o júri do prémio quando assinala que «existem mil 
prémios para os discursos belos e nenhum para as boas 
ações», quando, na realidade, «a glória associada ao melhor 
dos discursos que irão ser coroados por esta Academia não 
pode comparar-se ao mérito de ter criado o prémio» (sic).
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