O protagonista, à beira de fazer sessenta anos, está casado com uma mulher por quem nunca esteve verdadeiramente apaixonado. Talvez por isso, a sua vida foi — e é — sossegada, repleta de prazeres contidos e equilibrados. Porém, há uns meses que deixou de desejar. De forma gradual e inexplicável, as viagens, a música — até as mulheres —, tudo aquilo que lhe dava mais prazer começou a ser-lhe indiferente.
Para ele, a velhice seria a exasperação de desejar e de não ter forças para o conseguir, não este prolongado vazio — o médico dá-lhe mais trinta anos de vida — sem gozo nem dor. Um dia, ao tentar escapar do sol e dos primeiros calores, e da azáfama da vida, entra num Bingo.
É aí que conhece Rosa, uma bela jogadora de Bingo, já madura na idade, junto de quem recupera a vitalidade. Rosa será o seu guia num novo mundo, que lhe dará uma segunda oportunidade.