Uma casa de campo algures na Toscana. Um tórrido mês de Agosto no último ano do século XX. Tristano, um homem que combateu pela liberdade do seu país sob o nome de uma personagem de Leopardi, chama à sua cabeceira um escritor que em tempos se terá, aparentemente, inspirado nele para a feitura de um romance.
Que é o heroísmo? Que é a cobardia? E a coragem? E a traição? Enquanto agoniza, oprimido pela gangrena e as cefaleias, sob o efeito da morfina que lhe é administrada, Tristano reconstitui um passado esquivo e esboça o panorama de sessenta anos de história da Itália.